慶良間諸島の座間味島で沖縄戦を体験した高江洲敏子さん＝１５日、沖縄県座間味村

　山は一面燃え、辺りは電灯で照らされたようだった。１９４５年３月２３日、沖縄の各島を猛爆撃が襲った。２６日に米軍が上陸した慶良間諸島の座間味島で、高江洲敏子さん（９３）はガマ（自然壕）に隠れ生き延びた。スパイ視された住民は虐殺され、米兵は日本兵の遺体を穴に投げ込んだ。「戦争は人の心を鬼にする」。涙ぐみながら、当時を振り返った。

　空襲が始まったのは２３日の日中。防空壕から夕方になって出てみると、向かいに連なる山々が炎に包まれていた。振り向くと、壕がある山も「みんな火が付いていた」。

　両親や生後３カ月の妹らと一緒に、島北部のガマに移った。２４日には１００人以上が身を寄せた。妹が泣きやまず「米軍に聞こえるとまずいから殺せ」との声が聞こえる。母は妹を抱えガマを出て、岩陰で過ごした。

　２６日に米軍が上陸すると、別の集落では、住民たちが自らの家族に手をかける集団自決が起きた。高江洲さんは「米軍に捕まれば女は強姦され殺されると教え込まれていた。上陸するのを見ていたら誰でも自決を考えただろう」と今でも思う。