筍（たけのこ）の季節になると、僕は毎年祖父と家の裏山にある竹やぶの筍掘りに出かけた。到着すると祖父から掘るコツをいろいろ教わったが、ほとんど忘れた中で、今も憶（おぼ）えていることが一つある。明ら...